El Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, fallecido el domingo en Lima a los 89 años, no dudaba en opinar sobre los más variados temas, especialmente sobre literatura, pero también sobre política, periodismo o la vida misma, sin obviar la suya propia.
Infancia y vocación
– «Aprendí a leer a los cinco años y es la cosa más importante que me ha pasado en la vida»(08.10.2010, discurso al recibir el Nobel).
– «Mi padre pensó que un colegio militar me iba a quitar la vocación literaria, a la que él temía, y más bien me dio las experiencias con las que escribí mi primera novela»(2019, documental «Mario y los perros»).
– «Los libros me han dado todo ese sueño infinito que tienen los niños de viajar, de ser exploradores, de ser marinos, de volar en el espacio» (2020, diálogo en Lima con Adriana Roca, directora de Ediciones Pichoncito).
– «Quedé muy fastidiado con ese intento de masturbarme del curita». «Había sido muy católico», pero empecé a darme cuenta de que «ya no creía»(2021, El País).
«Madame Bovary»
– Tenía 16 años cuando vivió «tres o cuatro meses» de bohemia en Lima junto a periodistas como Carlos Ney. «Fueron la única época de farra de mi vida, bastante prematura, además. Nunca me gustó mucho el trago, así que las copas me las tomaba con cuentagotas» (2015, El Comercio).
– «’Conversación en La Catedral’ es la novela que me costó mas trabajo. Todas me han costado trabajo, pero ninguna tanto» (2019, Feria Internacional del Libro, FIL, de Guadalajara, México).
– «Recorría comisarías, hacía informaciones locales», sobre su etapa como periodista en el diario La Crónica (2020, diálogo en Lima con Adriana Roca, directora de Ediciones Pichoncito).
– La lectura de ‘Madame Bovary’ de Gustave Flaubert (1821-1880) «me convenció» de que la literatura era «la mejor vocación del mundo» y podía «cambiar la sociedad»(2022, encuentro literario «París, Flaubert y el Escribidor», organizado por el Instituto Francés en Madrid).
Premio Nobe
– «Me han dado el Premio Nobel aunque no sé si es una broma»(a su hija Morgana en 2010, según relataría en 2020 en el Instituto Cervantes de Madrid).
– «Es un premio literario y espero que me lo hayan dado más por mi obra literaria que por mis opiniones políticas» (2010, Instituto Cervantes en Nueva York).
– «Voy a escribir hasta el último de mis días»(2010, Instituto Cervantes en Nueva York).
– «Nunca releo. Si yo releyera una novela publicada encontraría defectos» (2019, Feria Internacional del Libro, FIL, de Guadalajara, México).
– «Soy un escritor más bien realista, generalmente las cosas que he escrito han nacido de experiencias personales, cosas que me han pasado a mí, a alguien que he conocido, alguna cosa que he oído o incluso leído, que me impregna la imaginación y me está dando vueltas mucho tiempo» (2020, diálogo en Lima con Adriana Roca, directora de Ediciones Pichoncito).
– «En Francia comencé a sentirme un escritor latinoamericano»(2023, ante la Academia Francesa).
Defensa de la Libertad
– «La intolerancia de quienes creen en verdades absolutas todavía llena de muertos muchas regiones del mundo»(2013, al recibir en Ceuta el Premio Internacional de Convivencia).
– «Se debe restablecer la vieja tradición de que el periodismo informativo sea un periodismo fiel que sirva a la realidad o la democracia puede verse profundamente dañada»(2019, Feria Internacional del Libro, FIL, de Guadalajara, México).
– «Basta que la libertad se restrinja para que la literatura aparezca inmediatamente como un arma de combate»(2020, Instituto Cervantes de Madrid).
– «En las democracias hay verdades y mentiras pero en las dictaduras solo hay mentiras» (2020, Instituto Cervantes de Berlín).
Sobre Perú
– «Al Perú lo llevo en las entrañas» (2010, discurso de aceptación del Nobel de Literatura, Estocolmo).
– «El país mío es el Perú, yo he nacido ahí, yo me he formado ahí, el español en el que escribo es la variante peruana de nuestra lengua (…) Yo soy el Perú (…) Nadie me podrá quitar el Perú» (2010, rueda de prensa en Nueva York tras ser galardonado con el Nobel).
– «Creo que en el Perú hay una especie de hartazgo con los presidentes ladrones, los pillos que se aprovechan de la política para enriquecerse» (2019, El Comercio de Lima)
– Lima es «un mundo en pequeño» en el que «no hay una cultura o una tradición que no esté presente».(2013, Cartagena, Murcia).
Sobre América Latina
– «Ni el socialismo ni el comunismo son la solución para los problemas de igualdad y prosperidad que necesitan los países de América Latina» (2021, Universidad de Guadalajara, México).
– «No creo que los problemas de América Latina sean insolubles, siempre y cuando la mayoría de latinoamericanos acepte una realidad, una realidad que en el campo político significa que hay un solo modelo de desarrollo» (2021, Ciudad de México).
