Blog

Sí, creo en Dios, me dijo. Pero mi dios no tiene forma, no viste de blanco ni tiene largas barbas. No escucha no habla. No castiga ni premia. No posee un libro sagrado ni leyes celestiales o terrenales. Mi dios no me aterroriza con guerras sagradas ni me señala un cielo al que subir ni un infierno al que bajar. Mi dios está ahí, presente en todo lo que mis ojos ven y solo me promete un regreso de donde vengo. Aquel lugar acuoso, solitario, silencioso, donde la tranquilidad es reina. Ese es el dios en el que creo.

Aquel hombre, próximo a morir, recién le habían diagnosticado un cáncer terminal en fase avanzada. En aquella habitación en tinieblas se despedía de su mundo, de su familia y sus hijos. No temía a la muerte, sabia que era la ultima parada de su ciclo. Ciclo al cual no tenía más que dar ni ofrecer.

La muerte, ese desconocido viaje hacia el más allá, hacia la oscuridad, el silencio, o el reino de los cielos. ¿Siempre hemos tenido los humanos miedo a la muerte? ¿es ese miedo innato o aprendido?

La investigación histórica señala que el miedo transversal a la muerte en la sociedad surgió claramente alrededor del siglo XII, con esplendor durante el Renacimiento. Su máximo exponente es el historiador francés Philippe Ariès, quien en su libro Historia de la muerte en Occidente (1975) analiza las distintas formas en que esta ha sido entendida desde la Edad Media hasta nuestros días. Ariès nos señala cuatro etapas en su concepción:

La muerte domesticada de la Alta Edad Media. En esta etapa, la muerte forma parte de la economía diaria de la gente. Dada la carencia de medicamentos y cuidados médicos generalizados, los fallecimientos se suceden con asiduidad dentro de los hogares. Los cementerios se sitúan en los centros de las urbes, de modo que la ciudad de los vivos y de los muertos se superpone. Gran parte de la desdramatización de la muerte proviene de la confianza cristiana en la resurrección y la «otra vida».

La siguiente etapa histórica es la “muerte propia” durante el esplendor del renacimiento y su apogeo de la individualidad. Durante esta etapa comienzan las inscripciones funerarias individuales. Esta etapa marca el surgimiento del miedo a la muerte propia.

La tercera etapa, La muerte ajena (finales del siglo XVII – siglo XIX): El miedo se desplaza de uno mismo a la pérdida del ser querido. La expresión material de este sentir se observa nítidamente en el diseño de los cementerios de la época, copados de ostentosos mausoleos y tumbas.

La última etapa es la que sigue vigente en nuestros días: la llamada Muerte prohibida. La muerte llega a sustituir al sexo como un nuevo tabú. Como tal, no puede ser mentado; solo puede ser aludido a través del recurso de las metáforas. Durante esta ultima etapa, y que es la actual, el miedo a hablar de la muerte se impone, se establece la “conspiración del silencio”, la muerte se aplaza o desplaza. Si pienso en ella me angustio, por ello elijo negarla. Esto impide tanto generar buenas herramientas de resiliencia como estar preparados para enfrentamos a una pérdida (de un familiar, un amigo o la nuestra propia).

“Si fuéramos eternos las religiones no existirían” dijo a mediados del siglo XVII el filósofo polaco-lituano Kazimierz Lyszcznski, condenado a muerte por ateísmo. La religión se beneficia del miedo a la muerte, principalmente obteniendo poder, control social y beneficios materiales. El condicionamiento de la “vida eterna” del cristianismo, y sus ideas de recompensa del cielo o castigo del infierno. Es la angustia del porvenir, y su sufrimiento ligado a pecados y la imposición del código religioso, así como ofrendas mayores ligadas a la magnitud del pecado.

Este relato nos revela una paradoja fundamental: mientras el hombre triste y enfermo de la habitación encuentra paz en un Dios sin forma, sin castigos ni promesas de eternidad, la mayoría de las religiones históricas han construido su poder precisamente sobre la angustia que ese hombre logró superar. La muerte, que para él es simplemente «el regreso de dónde vengo», ha sido transformada por las instituciones religiosas en un juicio perpetuo, en un infierno amenazante o en un cielo condicionado.

La historia nos muestra que el miedo transversal a la muerte no es innato, sino que surgió culturalmente en el siglo XII, coincidiendo justamente con el fortalecimiento del poder religioso institucional. Philippe Ariès demuestra que pasamos de la «muerte domesticada» —donde la muerte era parte cotidiana de la vida y la resurrección cristiana desdramatizaba el fallecimiento— a la «muerte prohibida» actual, donde la muerte se ha convertido en el nuevo tabú que sustituye al sexo. Kazimierz Łyszczyński, ejecutado por ateísmo en 1689, identificó con precisión quirúrgica el mecanismo: «si fuéramos eternos las religiones no existirían».

Su tragedia personal ilustra cómo el miedo a la muerte ha sido explotado sistemáticamente para obtener sumisión moral, control social y beneficios económicos. Las religiones no solo no enseñan a temer a la muerte, sino que —en su mejor expresión— podrían liberar a las personas de ese miedo, como lo demuestra el hombre de la habitación que, enfrentando su cáncer terminal, encontró en su Dios acuoso y silencioso la tranquilidad que las promesas de eternidad condicionada nunca pudieron darle.

Quizás la verdadera revolución no sea creer o no creer en Dios, sino desafiar el mecanismo que convierte el miedo natural a la muerte en fuente de poder institucional. El hombre que se despide sin temores nos enseña que cuando aceptamos la muerte como parte natural del ciclo, cuando entendemos que «no tenemos más que dar ni ofrecer», encontramos libertad. Esa libertad es precisamente lo que las instituciones religiosas, en su forma más manipuladora, buscan evitar: un pueblo que no teme a la muerte no necesita mediadores, no necesita promesas de eternidad condicionada, no necesita pagar ofrendas para evitar el infierno.

En el Dios sin forma, sin libro sagrado y sin castigos, ese hombre encuentra la única promesa verdadera: el regreso al silencio acuoso donde la tranquilidad es reina. Es la única eternidad que no necesita ser vendida, promesa que no requiere de sacerdotes ni de infiernos inventados. Y en esa aceptación radical de la finitud, encuentra la paz que las religiones del miedo nunca pudieron ofrecer.

*El Dr. Alfonso Rosales es médico epidemiólogo y consultor internacional

La reciente participación de la diputada salvadoreña Claudia Ortiz del partido político Vamos en el Oslo Freedom Forum 2026 ha generado una comprensible fricción y reacciones contrarias en la opinión pública en nuestro país. Para muchos ciudadanos, ver y escuchar a una representante política y diputada hablando desde la comodidad y la seguridad de una capital europea, frente a una audiencia internacional que jamás ha experimentado el terror de las pandillas, resulta disonante. Es totalmente legítimo que la población, que hoy respira un alivio histórico y tangible en sus comunidades y calles, perciba estas críticas como un claro ataque a la paz recién recuperada.

La desconexión del foro internacional: Es innegable que existe una brecha comunicacional. Foros exclusivos como el de Oslo agrupan a élites globales, académicos y activistas que dialogan cómodamente en la teoría, muy lejos del comerciante salvadoreño que antes debía pagar extorsión para sobrevivir. Esta asimetría genera la sensación de que se defiende una «democracia abstracta» a costa de la «seguridad real». Todo en un ambiente controlado, cómodo y relajado donde lo esperado son discursos en esa línea. De hecho, si estas en ese foro es porque eres parte de ese grupo donde se tiene un estilo de vida por seguir esos discursos y temáticas. Los premios llegan por que se los entregan dentro del mismo club. Pero no serás premio nobel de la paz.

El éxito táctico y desmantelamiento de las pandillas criminales: Nadie, ni siquiera los críticos, adversarios y opositores en El Salvador más férreos en foros cerrados y controlados, pueden negar que la desarticulación operativa de las pandillas es un hito de seguridad sin precedentes. La criminología por medio de sus indicadores y método científico puede demostrar desde el inicio de las pandillas hasta ahora que el presidente Nayib Bukele, su política, estrategia, dirección estratégica y al mando, con  el trabajo especializado de su gabinete de seguridad, Fiscalía General de la República y todo el talento humano del sector de seguridad y justicia es el primer y único país en el mundo que ha logrado el desmontaje de las pandillas criminales, no hay otro caso en los cinco continentes.

Sobre el régimen de excepción: Por qué la población no comparte las declaraciones de la diputada ya que para el salvadoreño que vivía en comunidades controladas, el terror de las pandillas era una amenaza letal, diaria y garantizada, pagar la mal denominada renta, cruzar «fronteras invisibles», reclutamiento forzoso, abusos sexuales y más. Ha sido el refuerzo, el impulsor, el que ha potenciado la estrategia del Plan Control Territorial; frente al alivio masivo de caminar con seguridad y disfrutar la noche. La urgencia de sobrevivir supera cualquier debate y argumento político electorero, y más cuando el voto de ella por la prolongación del régimen de excepción es NO cada vez en el salón azul al presionar el botón y a viva voz.

Sobre el sistema judicial y la democracia: Por qué la población no lo comparte, históricamente, la ciudadanía percibía el sistema judicial tradicional como ineficaz y corrupto; un sistema de «puertas giratorias» donde los criminales eran liberados casi de inmediato y regresaban a las comunidades envalentonados. Los cambios y transformaciones en el sistema, códigos, leyes son el equivalente como la herramienta dura y necesaria que finalmente logró aplastar a las mafias. El peso frente a la realidad de no tener a un pandillero extorsionando el negocio familiar, ni acosando a las niñas, mujeres, ni controlando comunidades supera cualquier discurso y mensaje politiquero electorero en búsqueda de financiamiento para campaña y de votos.

Sobre la construcción del CECOT: la prisión de máxima seguridad en El Salvador es un símbolo de castigo definitivo para quienes los aterrorizaron durante décadas. Las críticas no resuenan en una población que exigía acciones drásticas y rápidas, y pide que se aumenten las medidas contra los pandilleros. El presidente Nayib Bukele inauguro el CECOT como el lugar físico donde se rinde y representa el tributo a las víctimas de las pandillas, y ahora muchos países en América Latina están en proceso de construcción y de obtener los fondos para replicar dicho centro penitenciario de máxima seguridad y alta tecnología.

Sobre el reordenamiento del Centro Histórico de San Salvador: es percibida masivamente por la población como la devolución de un espacio público emblemático que antes estaba secuestrado por los criminales, delincuencia, el desorden, suciedad y caos El orden, la limpieza y la seguridad generada en estas zonas despiertan orgullo nacional. Labor iniciada por el exalcalde Nayib Bukele que ayudo a disminuir los delitos y crímenes, y luego como presidente ha proporcionado una gran lección del control social formal y como la premisa de teorías criminológicas cobro vida en El Salvador y ahora es caso de éxito. Lo logro como alcalde y ahora como presidente.

La disonancia es evidente. El discurso en Oslo se centró en la defensa de la institucionalidad, los derechos constitucionales y la transparencia, elementos fundamentales para los académicos y la comunidad internacional que pertenece a esas estructuras cerradas, a un club. Donde antes, y después del evento hay banquetes con excelentes, suntuosas bebidas y comidas planificando su próximo conclave. Sin embargo, para la mayoría de los salvadoreños, la supervivencia y la libertad de movimiento son el grado cero de sus derechos fundamentales, por lo que esta generación y las próximas estarán agradecidas con el presidente Bukele.

Haber erradicado la amenaza existencial y el yugo de las pandillas criminales ha generado una profunda lealtad y un alivio tangible en las calles. Desde esta perspectiva, es natural que la población perciba este tipo de denuncias internacionales no como una defensa de la democracia, sino como una tremenda desconexión total con la realidad de sangre y luto que vivieron, y como un ataque a la paz que hoy finalmente pueden disfrutar. Es lógico que con un patrimonio neto superior al medio millón de dólares la vida ha sido muy diferente para ella, con activos superiores a $700,000 según su declaración de mayo 2026

Es completamente comprensible por qué la participación de la diputada Claudia Ortiz del partido Vamos en el Oslo Freedom Forum generan choque y rechazo en la mayoría de la población salvadoreña. Cuando una sociedad ha sobrevivido a décadas de terror, extorsión y muerte a manos de las estructuras criminales, la percepción de la realidad cambia radicalmente, la realidad se impone ante la desconexión de la clase política y ahora que estamos en la campaña adelantada se trata de sobrevivencia, de retener el escaño legislativo, de no perder el trabajo, de si hay que hacer el ridículo bailando, palmeando tortillas, cargando niños de comunidades, en el mercado, en televisión o exponiendo en cualquier evento o cualquier otro absurdo hay que hacerlo. No se vale hablar mal de nuestro amado El Salvador y menos por aspectos de politiquería, por sobrevivencia.

*Por Ricardo Sosa /Doctor y máster en Criminología/ Egresado doctorado en Justicia Criminal